L’incroyable imposture Philip Roth : il n’a écrit aucun de ses romans, le vrai auteur est…

Par Bertrand Fitoussi

L’américain qui se fait passer pour le grand écrivain Philip Roth est un menteur. Il n’a jamais écrit la moindre ligne.

C’est la plus grande mystification de l’histoire de la littérature, encore plus folle que celle d’Emile Ajar (le prête nom de Romain Gary pour « La Vie devant soi ») : le vrai auteur de « Pastorale Américaine » et de « Portnoy et son complexe » est en réalité le footballeur français Patrick Revelli, finaliste de la coupe d’Europe des clubs champions avec Saint-Etienne en 1976.

Une histoire proprement incroyable (à tel point que certains n’y croient pas !)

Petit enfant surdoué de 5 ans, Patrick Revelli écrit « Good Bye Colombus ». Fier de lui, il montre les nouvelles à sa maîtresse d’école maternelle et à ses parents. Mais personne ne le croit. Non seulement le texte est en anglais, mais en plus il recèle une maturité époustouflante pour un enfant de cet âge. On l’accuse de mensonge. Il jure qu’il est vraiment l’auteur. Il tape du pied, se roule par terre, casse des jouets. Sa colère légitime est malheureusement prise pour un caprice d’enfant. On le punit, on lui tire les oreilles. Privé de dessert, il recopie 10 fois « Je ne mentirai plus », puis s’endort le cœur brisé.

Effondré, traumatisé, l’enfant créatif développe alors un stratagème qui va profondément modifier sa vie et celle de la littérature moderne. Puisque ses nouvelles se déroulent dans le milieu juif de Newark, il contacte un jeune étudiant en lettres originaire de Newark, juif américain, lui envoie les feuillets manuscrits, et lui met en main un marché diabolique : il pourra signer le recueil de son propre nom, correspondre avec un éditeur, répondre aux questions des journalistes, à condition qu’il ne révèle pas le nom du vrai auteur et qu’il ne visite jamais la région de Saint Etienne. Fasciné par le génie d’écriture de Patrick, le jeune homme d’extraction modeste, besogneux et peu talentueux, un certain Philip Roth, accepte d’autant plus facilement qu’il n’avait pas, a priori, l’intention de visiter Saint Etienne.

Un engrenage terrible

Et puis c’est l’engrenage. A la surprise générale, « Good Bye Colombus » obtient le prestigieux National Book Award. Du jour au lendemain, l’insignifiant Roth devient une célébrité du monde des lettres américain. On s’étonne de son talent précoce (quelle ironie, quand on sait que le vrai auteur est encore plus jeune !). L’imposteur ne peut plus reculer. Pris au piège, il cède au chantage de l’enfant. Il est obligé de signer toutes ses productions suivantes. Il trouve « Laisser courir » un peu trop long et classique mais l’envoie quand même à l’éditeur ravi. Puis le cruel « Quand elle était gentille » emporte son adhésion (Revelli, alors en 3ème, vient d’être plaqué par une camarade de classe). Mais de toute façon, le stéphanois ne lui demande plus son avis. Le jeune américain n’a plus le choix.

Les années passent

Patrick Revelli continue à écrire frénétiquement.

Pour se détendre, entre deux chapitres, il joue au football. Il n’est pas très doué pour le ballon, mais le niveau général est si faible -on traverse les années noires du football français- qu’il devient footballeur professionnel. Il est même sélectionné plusieurs fois en équipe de France. Personne, ni son grand frère Hervé, plus capé que lui en bleu et chez les verts, ni son autre coéquipier, l’ange vert Dominique Rocheteau, ne découvre son terrible secret : c’est lui le véritable auteur de « L’Ecrivain des ombres ». Il reste un écrivain de l’ombre.

Un art de la dissimulation

En 1976, Oswaldo Piazza, le stoppeur argentin de saint Etienne, lui fait part de ses soupçons. Il a lu une traduction en espagnol de « Portnoy et son complexe ». Il a remarqué des similitudes entre « Le singe », une des petites amies hystérique, bissexuelle et partouzeuze de Portnoy, et Robert Herbin, leur entraîneur. Une fois le doute installé dans son esprit, l’argentin lit tous les romans soit disant écrits par Roth et découvre une étonnante sensibilité commune entre l’attaquant moustachu des verts et l’auteur américain.

Alors, pour noyer le poisson, Patrick Révelli écrit les paroles de la chanson « Qui c’est les plus forts évidemment c’est les verts ».

La stupidité volontaire des paroles écrites par Patrick pour le chanteur Monty (moustachu lui aussi) apaise les doutes de Piazza, Revelli ne peut être l’auteur de Portnoy.

Puis Piazza commet une faute qui entraîne le coup franc détourné des Allemands en finale à Glasgow et le seul but de la rencontre ; désespéré, il rentre pleurer en Argentine sans pousser plus loin son enquête.

Le coup est passé près, mais le secret de Patrick reste entier.

La carrière de Patrick Revelli suit les variations de son œuvre littéraire

Evidemment, maintenant que l’on connait la vérité, il est facile de comprendre l’inspiration de Patrick.

Plus jamais sélectionné en équipe de France à partir de 1977, sa fin de carrière à l’AS Cannes le déprime un peu. Au même moment, on suit un Zuckerman déprimé, victime d’hallucinations dans les rues de New York (« Zuckerman délivré »).

Lorsqu’il arrête sa carrière, il relâche sa discipline de sportif de haut niveau et profite un peu de la vie pendant quelques mois, avec notamment quelques incursions coquines derrière le rideau de fer. Il en tire l’ambiance baroque de « L’Orgie de Prague », avec ses discussions philosophiques en boite de partouze.

Un frère omniprésent

Sans surprise, La figure du « grand frère » est omniprésente dans l’œuvre de Patrick Revelli : son ainé, Hervé, est en effet toujours resté son modèle indépassable.

De retour de Prague, il écrit « La Contrevie », l’histoire de deux frères, un dentiste (Henry Zuckerman, lumineuse allusion à Hervé) et un écrivain, Nathan (le double de Patrick). L’un des frères doit subir une opération très dangereuse (Patrick a subi l’extraction d’une dent de sagesse à la même époque). Il demande conseil à son grand frère, exactement comme Patrick interrogea Hervé pour sa dent. Un des frères part en Israël et change de vie, tout comme Patrick partira au Qatar entraîner une équipe de jeunes en 2002. Dans un incroyable jeu de miroir, les deux frères Zuckerman changent de rôle, meurent ou vivent, exactement comme les frères Revelli permutaient sur le front de l’attaque stéphanoise.

Patrick Revelli reçoit une seconde fois le « National Book Award » en 1995 pour son chef d’œuvre, « le Théâtre de Sabbah ». Il dédiera secrètement le manuscrit à Hervé. Le roman est une immense déclaration d’amour de Mickey Sabbah à son grand frère, mort au combat pendant la guerre (et à Drenka, une quinquagénaire yougoslave nymphomane, qui ressemble, semble-t-il, à la femme de ménage du vestiaire des verts en 1975).

Des confessions passées inaperçues !

Par deux fois, un peu déprimé, il donne lui-même la clé de son histoire au public.

En 1979, il écrit « Ghost writer » (que l’on devrait traduire par « Le nègre littéraire », mais qui a été improprement traduit par « L’écrivain des ombres »). Ce livre est une métaphore aujourd’hui limpide : un jeune écrivain (on reconnaît le faux auteur américain Philip Roth) rend visite à un grand écrivain beaucoup plus vieux (Patrick Revelli, vieilli pour passer inaperçu).

A la sortie du livre, personne ne se rend compte de rien.

Il récidive au début des années 90, dans « Operation Schylock : a confession  » (à noter que, comme par hasard, le mot confession disparait du titre français). Plus encore que « Ghost writer », cette histoire du vrai Philip Roth confronté à un faux Roth qui se fait passer pour lui, au delà des mers, est une tentative de se libérer du fardeau du mensonge. Peut-être, inconsciemment, espère-t-il être reconnu pour autre chose que le slalom dans la surface et la passe décisive en retrait à Rocheteau, sur le troisième but qualificatif du match retour contre Kiev en 1976 ?

Il faudra tirer les leçons de cet étrange aveuglement

Rien n’y fait. Personne ne saisit la perche tendue.

Devant tant d’indices incontestables, on ne peut qu’être stupéfait de l’incroyable crédulité du milieu littéraire.

Il faudra apporter toute la lumière sur la somme d’ignorance, de cécité volontaire, de lâcheté et de compromissions, qui a permis à une supercherie d’une telle ampleur de durer plus d’un demi siècle.

La période bénie de la fin des années 90

Puis Patrick se ressaisit. C’est la période bénie. Il écrit à la chaîne certains de ses plus grands chefs-d’œuvre (« Le Théâtre de Sabbah », « Pastorale américaine », « La Tâche », seulement séparés du plus mineur « J’ai épousé un communiste »). Cette période de grande créativité correspond à sa carrière d’entraîneur. Heureux dans son métier, heureux dans sa prose, il atteint alors la maturité.

Pendant ce temps, le vrai Philip Roth, et faux écrivain, de l’autre côté de l’océan, continue à parader, tandis que le vrai, chez nous, à Saint-Etienne, mène une vie modeste, loin des caméras.

L’américain joue son rôle à la perfection, interview après interview. Il est trop tard désormais pour reculer. Il a obtenu une gloire non méritée, en a profité pour coucher avec des centaines de jolies femmes, persuadées, les pauvres, d’être dans les bras de Zuckerman ou de Kepesh, alors qu’elles n’étaient pénétrées que par le très ordinaire Philip Roth. Mais il a au moins tenu sa promesse : il ne s’est jamais approché de la région de Saint Etienne.

Patrick Revelli arrête l’écriture pour se consacrer aux ventes de Saint-Etienne

Revelli est nommé responsable commercial de Saint-Etienne. Un métier très prenant. Il voyage sans cesse, jongle avec un emploi du temps surchargé de « conference calls » avec des sponsors, des chinois, ou des marques sportives.

Pour gagner du temps, il écrit des romans plus courts. Les personnages meurent dans le premier chapitre (« Un homme »), les jeunes femmes de 25 ans aux seins magnifiques sont emportées par des cancers fulgurants (« La bête qui meurt »), les jeunes étudiants partent mourir en Corée (« Indignation »).

Mais le chiffre d’affaire des verts ne décolle pas.

Il sent qu’il ne peut développer les ventes sans y consacrer toute son énergie. Choix cornélien : sa littérature chérie ou l’équilibre financier de son club de cœur ? Déchiré, après des nuits de torture, il repense aux poteaux carrés, et la mort dans l’âme, choisit les verts.

Adieu l’art.

Il pose définitivement sa plume pendant que l’imposteur, là-bas, sur la côte Est, se répand en explications mensongères. C’est fini, plus aucun nouveau roman écrit par Patrick Revelli ne sortira avec le nom Roth en couverture.

Encore un Nobel de littérature français ?

Alain Finkielkraut émettait l’hypothèse que si Roth n’avait jamais eu le Nobel, c’était sans doute parce que l’académie suédoise, très politiquement correcte, le considérait comme un misogyne. Maintenant que l’on sait que Roth n’est qu’une supercherie, maintenant que l’on connait le véritable auteur de « Ma vie d’homme », sans doute les Nobel lui attribueront-ils ce prix qu’il mérite tant, puisqu’il n’existe pas de français misogynes, mais seulement des français galants, tout le monde le sait.

Le Nobel serait un beau Trophée dans l’armoire des verts, il occuperait le vide laissé par la coupe d’Europe en 1976.

« L’inimitable désinvolture ironique, voilà ce qui rend l’œuvre de Patrick Revelli, pour utiliser le beau mot français intraduisible dans d’autres langues, irrécupérable. » Milan Kundera, Préface au roman de Patrick Revelli, « Professeur de désir », Septembre 1982